Herfstsonate

In de garage-showroom is een zitje gemaakt: op een terrasvloer van houten tegels staan een zwarte bank en een salontafel met glossy tijdschriften. Boven mij hangt een systeemplafond van witte rechthoeken, ik kan er door kijken en de bedrading tegen het kale metalen dak zien. Voor mij staat een glanzende zwarte gestileerde pop onbestemd voor zich uit te kijken tussen de nieuwe modellen.
LIV heet het 'lifestyle magazine' van Volvo. Het doet me denken aan de actrice Liv Ullmann uit de Bergman-films, door mij graag verbasterd tot Liv Huilman vanwege die pruillip en droevige oogopslag. Ze had het zwaar in die sombere films uit het noorden. Rode auto's zijn vaker betrokken bij ongelukken en het is een moeilijke kleur om te spuiten volgens een werknemer van Volvo in een artikel over de 'lakstraat'. Ik heb een rode auto, statistieken liegen nooit, nog beter opletten nu.
De gedienstige verkoper brengt mij dagbladen. Het landelijke voor Wakker Nederland laat ik links liggen, de plaatselijke krant genaamd De Stentor brengt nieuws over vroege paddenstoelengroei en de Ramadan die is ingegaan. Vasten brengt de mens dichter bij God in alle religies wordt hier beweerd. Onlangs heb ik dat onvrijwillig gedaan, het maakte me alleen kilo's lichter en wat timide, maar dat helpt mij mogelijk nader tot Hem te komen.
in de showroom probeer ik de zit van de C30, mijn klofje is een schril contrast met de gesoigneerde luxe van deze Berline met haar stoere transparante kont. Terug in de werkelijkheid: in mijn oude schicht maak ik een proefritje met de monteur die haar afgesteld heeft. Hij maakt mij attent op een kreunend bijgeluid achter: een versleten wiellager. Later denk ik aan een passende Bergmanfilmtitel: 'Cries and Whispers'. Dat wordt weer een nieuwe reparatie en ik denk aan een andere monteur die tegen mij zei: "A' j geld wilt zien stoeven, mo'j autoos hollen of doeven!" Ik begin te twijfelen aan mijn leefstijl op vier wielen, kan ik beter de suggesties uit het Volvo blad volgen en gezond, natuurbewust gaan leven in de eeuwig zingende bossen? Een Volvo fiets pakken om met een pepermuntje van de balie de (gratis van Volvo) gids van Natuurmonumenten volgen en 52 mooie plekken in Nederland afwerken? In de garage staan monteurs zwijgend te werken aan hun broodwinning, alle deuren staan open, een zachte zuidenwind blaast vergeelde lindenbladeren op de vloer. De herfst staat niet alleen voor de deur, hij komt ook naar binnen. Liv Ullmann is volgens Wikipedia en tot mijn verbazing geboren in Tokyo en in de herfst van haar leven (1938). Ze is gescheiden van haar tweede man, maar woont nog steeds met hem samen. Ik vraag me weer eens af hoe het verder moet met mij en die rode schoonheid uit Born met haar kwaaltjes. We kunnen niet goed met elkaar en niet goed zonder elkaar. Misschien moet ik 'Herfstsonate' van Bergman eens gaan zien, nu het seizoen nadert.